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Resumen
Al analizar el control social la investigación histórica se ha concentrado particularmente en el
estudio de las instituciones y la administración así como de la ley y la tratadística jurídica, polí-
tica y moral. Este punto de vista ofrece perspectivas «desde arriba» de un fenómeno muy complejo
que, durante la época moderna, ha tenido un gran dinamismo al que contribuyó la participación
decisiva de los agentes sociales. Este artículo enfatiza una perspectiva «desde abajo» y analiza
las esferas de gestación e intervención de la «ley de la calle», así como su eficacia para crear
arquetipos y pautas de comportamiento en diferentes esferas de sociabilidad, ayudando a definir
y caracterizar diversos ámbitos de disciplinamiento desde los bajos fondos de la sociedad urba-
na hasta los espacios cortesanos, enfatizando, así, la presencia y relevancia de los aspectos cul-
turales en el estudio del control social.
Palabras clave: delincuencia, justicia, Castilla, Edad Moderna.
Resum. «La llei del carrer» i la justícia a la Castella Moderna
En analitzar el control social, la recerca històrica s’ha concentrat particularmente en l’estudi de les
institucions i l’administració i en l’estudi de la llei i la tractadística jurídica, política i moral. Aquest
punt de vista ofereix perspectivas «des de dalt» d’un fenomen molt complexe que, durant l’època
moderna, ha tingut un gran dinamisme esperonat per la participació decisiva dels agents socials.
Aquest article emfasitza una perspectiva «des d’abaix» i la seva eficàcia per a crear arquetips i pau-
tes de comportament en diferents esferes de sociabilitat, ajudant a definir i caracteritzar diversos
àmbtis de disciplinament des de les esferes més humils de la societat urbana fins als espais cortesans,
incidint així en la presència i la rellevància dels aspectes culturals en l’estudi del control social.
Paraules clau: delinqüència, justícia, Castella, Edat Moderna.
Abstract. «Law of the street» and justice in Early Modern Castile
The historical research on social control has been particularly concentrated on the analysis of
institutions and administrative affaires, penal law and moral, political and juridical thought. This
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viewpoint shows perspectives «from the top» about a complex phenomenon with a great dynamism
to which has contributed decisively every social agent. This article stresses a perspective «from
below» and deals with the analysis of the spheres of fabrication and intervention of «the law of
the street» as well as its efficiency to construct archetypes and patterns of social behaviour with-
in different spheres of sociability. This helps the definition of the fields of social disciplining
from the urban underworlds up to the Court, putting an accent on cultural patterns to research on
social control.
Key words: delinquency, justice, Castile, Early Modern Age.
Sumario
Ya en la temprana época moderna cualificados observadores subrayaron la dico-
tomía ineludible entre sociedad y crimen, de tal forma que si el segundo no puede
existir sin la primera es porque la sociedad, entre otras cosas, inevitablemente hasta
hoy, produce crimen y éste puede auspiciar la gestación de culturas delictivas2.
Crimen, criminales y culturas delictivas no fueron en la época moderna, ni son
hoy, elementos aislados de la sociedad. Han formado y forman parte de su natu-
raleza, en ella se expresaban y lo hacen aún de diversas maneras. Ocasionalmente,
las sociedades históricas, incluso, han llegado a definir algunos comportamientos
humanos como ilegales o criminales llevadas por la oportunidad del momento o
por la voluntad e interés de sus grupos dirigentes, capaces de influir sobre la ley
penal. De este modo se ha llegado a criminalizar comportamientos que no solo no
lo estuvieron antes sino también que, además, tiempo después también dejaron o
dejan de estarlo, o bien, aparecen y desaparecen de las leyes criminales como el
río Guadiana se oculta en su curso por la Península Ibérica, asociados en muchos
casos a cambios políticos. Así sucede, por ejemplo con la penalización del dere-
cho de opinión, aunque no es éste obviamente un caso único.
Parece, pues, que la identificación y caracterización del crimen y de los cri-
minales no es tan simple como pudiera pensarse, salvo que se adopte siempre exclu-
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2. Michael R. Weisser nos retrotraía a un pasaje de la Utopia de Tomás Moro para subrayar la indi-
solubilidad del binomio sociedad-crimen, pero se podría ir mucho más atrás para encontrar este
tipo de consideraciones. WEISSER, M. R. (1979). Crime and punishment in early modern Europe,
Sussex, (he consultado la edición italiana de Il Mulino publicada en 1989, p. 7). Ya en la época
del Renacimiento los principales penalistas europeos reflexionaron sobre estas materias a la hora
de establecer la proporcionalidad de las penas con respecto al crimen. Las propuestas de Deciano,
Tiraqueau o Covarrubias y Leiva en Italia, Francia y España permiten comprobarlo. SCHAFFESTEIN,
F. (1957). La ciencia europea del derecho penal en la época del humanismo, Madrid, (1ª ed. 1954).
sivamente una óptica oficialista. Hay, quizá por ello, un cierto consenso entre los
estudiosos de la historia y las ciencias sociales en admitir la ley penal como crite-
rio de distinción o discriminación entre los comportamientos criminales y los que
no lo eran. De esta manera, era y es criminal el comportamiento señalado como
tal por una ley promulgada al efecto por la instancia de poder legitimada para ello.
Bajo esta perspectiva no resulta difícil reconocer a los criminales como aquellos
que violan la ley penal vigente en cada sociedad y momento histórico. Asentado
esto, también hay que anotar y subrayar que, a pesar de todo, para el historiador
el análisis no suele concluir de forma tan sencilla. Precisamente esta materia de
estudio es uno de tantos casos en que lo simple no expresa ni representa y ni siquie-
ra refleja «lo real».
Abordar el análisis de estas materias implica optar por alguna perspectiva de aná-
lisis que permita ofrecer claridad sobre alguno de los ángulos del problema. Antes
de perfilar la perspectiva desde la que se realiza aquí el estudio de «la ley de la
calle», que en todo caso no es legalista y, precisamente, para facilitar su explicación,
es preciso subrayar que, sobre las bases de algunos de los presupuestos de soció-
logos especialmente sensibles hacia el fenómeno de la desviación social dentro de
los esquemas de la llamada Escuela de Chicago3, en los años sesenta del siglo XX
se consolidó la llamada «sociología de la desviación»4. Esta corriente, no obstan-
te, rompía por completo con el enfoque más tradicional de la Escuela de Chicago
en el análisis de la desviación social y el crimen. Esta última evaluaba el impacto
de la desviación y el crimen como una «patología social» que debía «corregirse».
El criminal era tenido como un sujeto «anormal» que precisaba de una atención o
«medicalización». La sociología de la desviación, por el contrario, proponía pene-
trar en el análisis de las causas de la desviación («el proceso de desviación») para
poder intervenir sobre los factores de desviación y evitar, en lo posible, que se die-
ran circunstancias sociales y combinatorias que facilitaran la producción de des-
viación y quizá, también, crimen. El objetivo era, en todo caso, una esfera de
intervención diferente a la de la ley penal.
La óptica patologicista mayoritariamente adoptada dentro de la Escuela de
Chicago, de algún modo, entronca con una larga tradición histórica que pudiera
arraigarse en la curiosidad de algunos artistas modernos por el análisis de los ros-
tros de criminales que retrataron en sus cuadros, con un propósito de penetración
en sus cualidades anímicas5, o en las doctrinas humorales de raíz aristotélico-
galénica que fueron recuperadas con significados diferentes por algunos repre-
sentantes de la criminología, la anatomía comparada y la frenología decimonónica6.
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3. Particularmente los trabajos de investigadores como Anderson en los años veinte y Becker en los
cincuenta y tempranos sesenta del siglo XX, focalizados en el análisis de los factores que provo-
caban determinadas vivencias de la desviación social o la marginación. ANDERSON, N. (1923). The
Hobo. The sociology of the homeless man, Chicago. BECKER, H. (1953). «Becoming a Marijuana
user», American Journal of Sociology, 59, 235-242.
4. MATZA, D. (1981). El proceso de desviación, Barcelona, (1ª ed. 1969), primera parte.
5. Desde Caravaggio y los Gentileschi, Velázquez, Murillo o Ribera hasta Hogarth o Goya.
6. Desde al menos Gall hasta cuando menos Lombroso, sino hasta algunas corrientes biologicistas
mantenidas aún en la criminología de nuestros días. GALL, F. J. (1807). Some account of Dr. Gall’s
Si la Escuela de Chicago ponía el énfasis en el crimen como abstracción y el cri-
minal como sujeto «anómalo», antisocial, «anormal», que precisaba corrección,
la sociología de la desviación, sin olvidar al criminal, su restablecimiento, recu-
peración y reinserción, que debía ser un objetivo ineludible, proponía considerar a
cada uno como la expresión de «un caso paradigmático», cuyo análisis específico
permite desarrollar mecanismos de intervención particularmente sobre los entornos
o contextos sociales que lo produjeron.
La propuesta de la sociología de la desviación es combatir el crimen más efecti-
vamente que sobre su impacto, desde la prevención del delito. El crimen no sería,
entonces, concebido como una patología social sino como un resultado de combi-
natorias de factores sobre los que se podría intervenir para evitar, limitar o atenuar
los procesos de desviación de los sujetos y ofrecer más alternativas posibles a quie-
nes estuvieran inmersos en los entornos más propicios para generar desviación social.
Cada experiencia individual de desviación y cada proceso de avance hacia la opción
criminal se convertían en ocasiones para actuar sobre la prevención, para conocer
nuevos factores precipitantes o coadyuvantes del delito y propiciar la minimización
de su impacto sobre la toma de decisión de los sujetos para desviarse o delinquir.
En toda esta historia, a mi modo de ver de gran actualidad, el historiador puede
obtener dos enseñanzas básicas que ahora me permiten ubicar la materia sobre la
que trata este estudio. Por un lado, la ley penal, definiendo el delito, convierte a
algunos desviados sociales en criminales —y también a otros que no han llegado
nunca a ser tenidos por desviados sociales— pero el desviado, como la ley misma
y el criminal, independientemente de todo esto, está social y culturalmente cons-
truido. Por otro lado, existía y existe una «ley de la calle» que hace tolerables e
intolerables algunos comportamientos en el entorno social de referencia, con inde-
pendencia de la consideración que éstos merezcan para el derecho positivo. En la
época moderna, como hoy, existían, no obstante, muchas y variadas interacciones
entre esas dos esferas de legitimación e ilegitimación de los comportamientos, que
permitían a la infrajusticia o los arbitrajes extrajudiciales influir en los procesos
judiciales y en la resolución última y más efectiva de los conflictos.
Este hecho, precisamente, hace posible entender las razones para explicar que
la mayor parte de los procesos criminales conocidos en tribunales de justicia de
toda suerte y particularmente en las primeras instancias, con excepción hecha de los
eclesiásticos, feneciera sin sentenciarse, suspendiéndose los autos judiciales después
de que se hubiera producido una negociación, transacción o composición entre
partes, lo que ocurría casi siempre con la connivencia de los jueces. Este fenóme-
no ha llamado la atención de diversos historiadores y las explicaciones no han sido
coincidentes, aunque han ido evolucionando desde la consideración de la justicia
y su administración en España como «abandonada» o dominada por la desidia7,
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new theory of physiognomy founded upon the anatomy and physiology of the brain and the form
of the skull, Londres. LOMBROSO, C. (1876). L’uomo delinquente, Milán.
7. WEISSER, M. «Crime and punishment in early modern Spain». En: GATRELL, V.A.C.; LENMAN, B.;
PARKER, G. (eds.), Crime and the law: the social history of crime in Western Europe since 1500,
Londres, 1980, p. 76-96.
además de arbitraria y extrema o rigorista en la ejecución de los más duros casti-
gos8, hasta considerar que este fenómeno era una muestra del importante papel de
la infrajusticia y de la asunción por parte de los jueces de su tarea más como «padres
prudentes» y «componedores» de las partes para reconstruir la «paz pública», que
como instrumentos para una rigorista aplicación de la ley9. También existían inte-
racciones que afectan a este funcionamiento de la justicia y que operaban en el
plano de los agentes de crimen y en cada esfera de control social.
El propio Miguel de Cervantes10, cualificado conocedor del lumpen sevillano
y del ambiente carcelario de la capital andaluza, nos presentó en su personaje de
Monipodio, cabeza del crimen organizado sevillano en el temprano siglo XVII, a
alguien respetado por los delincuentes urbanos de la ciudad tanto como por los
propios oficiales de justicia con quienes eventualmente había llegado a colaborar.
Monopodio representaba una autoridad dentro de una esfera de actividad y con-
trol social que se producía precisamente al margen de la oficialidad y de una forma
independiente de la legalidad, pero sus decisiones se amparaban no sólo en esa
autoridad reconocida por sus iguales, sino también en la esfera oficial.
Evidentemente, la colaboración de Monopodio con las instancias oficiales sólo se
producía en aquellos casos en que la «ley de la calle» coincidía con la que vertebraba
la intervención de los aparatos judiciales y la policía urbana, pero en esos casos
también se mostraba una esfera de interacción entre la justicia oficial, institucional
y legal, y la ley de la calle. En otros supuestos esta última no sólo era y es dife-
rente sino incluso contraria y alternativa al derecho positivo, lo que permite expli-
car fenómenos también actuales como la desobediencia civil, la objeción de
conciencia, la insumisión, las economías sumergidas o el contrabando y los mer-
cados negros.
En este estudio se parte del análisis de casos reales conocidos por jueces cas-
tellanos de la temprana edad moderna para explicar cuanto ocurría en la esfera de
interacción en este punto de convergencia entre dos esferas de legitimidad —la
social y la legal, la popular e informal o la institucionalmente proyectada—, que tan
brillantemente intuyó Cervantes a principios del siglo XVII, sin obviar, la existen-
cia de discrepancias no menos acusadas también entre ambas esferas de control
social. A esto me refiero al hablar de la «ley de la calle», cuyos ámbitos en la socie-
dad castellana de la época moderna merecen ser explicados.
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(ed.) (2003). Crimes, punishment and Reform in Europe. Criminal Justice History, 18, p. 39-55.
10. CERVANTES, M. DE. «Rinconete y Cortadillo», Obras completas, B.A.E. (3ª ed.), Madrid, 1851
(1ª ed. 1613), p. 134-145.
Valientes y valentía
En circunstancias vitales o laborales particulares los sujetos expresaban rasgos
de hermanamiento y jerarquía que permitían componer una suerte de «socieda-
des» informales en las que los lazos establecidos entre sus miembros podían lle-
gar a rebasar la mera relación de sociabilidad derivada de compartir intereses y
actividades, es decir, la relación societaria (Gesellschaft) en terminología de
Tönnies11, para desarrollar unas vinculaciones personales estrechas, aunque quizá
no necesariamente extremadamente duraderas, que asumían algún rasgo de cuan-
to encerraba la noción tönniesiana de «comunidad» (Gemeinschaft) o, cuando
menos, la podían mimetizar. En estos ámbitos también se gestaban unas determi-
nadas reglas de juego, una suerte de códigos de comportamiento que separaban
al individuo fiel, leal o «de fiar» del que no podía ser acreedor de esa confianza
ni, por lo tanto, de respeto y a quien no podía reconocerse valor en su palabra, ni
peso a su autoridad. Si el camarada «de fiar» además se acompañaba de atribu-
tos como el arrojo, la audacia y la inteligencia, en la Castilla moderna, era con-
siderado un «valiente» y eso le dotaba de autoritas dentro de su entorno social
de referencia.
Los «valientes» eran hombres como Damián Carmona que murió ajusticiado en
la sevillana plaza de San Francisco un 29 de julio de 1595. Carmona había sido
prendido junto con dos camaradas «valientes», siendo capturados por una cuadri-
lla formada por el Conde de Priego «y más de cien hombres» que se dirigió a La
Ventilla «que estaba de la otra banda de la Barqueta», «que ya se mandó asolar, y
a donde ellos y “los de su valía” solían hacer de las suyas»12. Carmona nunca se
había visto en estas circunstancias, pues no había «capeado», pero al unirse con
estos y otros delincuentes tres semanas antes de su captura acabó de esta manera por
matar a un hombre en una pendencia. Los «capeamientos» consistían en arreba-
tarse en reyerta las capas unos a otros para demostrar la «mayor valía» y la jerar-
quía de la calle por medio de esta ofensa al oponente. La cabeza de Carmona, por
las razones indicadas, acabó colocada en una jaula y adornando la puerta de La
Almenilla en la ciudad andaluza.
La «valía» y «valentía» podía, por lo tanto, adquirirse, como Carmona, dentro
del entorno adecuado, por una suerte de contagio, algo que propiciaba o acentua-
ba un proceso personal de desviación. Permite comprobarlo el ejemplo de Juan
Doblado, de poco más de veinte años cuando fue ahorcado en la misma ciudad y
año que Damián Carmona «por matador y otros delitos». Era «hijo de buenos
padres, sobrino de un escribano público», pero llegó a perder incluso su apellido y
«por sus travesuras le llamauan Doblado», que venía a significar «desviado». A la
vez que se iba «doblando» o descarriando sustituía sus relaciones familiares por
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11. TÖNNIES, F. (1979). Comunidad y asociación, Barcelona, (1ª ed. 1887 sobre la base de las inves-
tigaciones para su Tesis Doctoral, defendida en 1881).
12. LEÓN, P. DE. Compendio de las industrias en los ministerios de la Compañía de Jesús con que prá-
ticamente se demuestra el buen acierto en ellos. Dispuesto por el Padre Pedro de León de la misma
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otras pseudofamiliares dentro del lumpen sevillano y se construía una esfera de
respetabilidad dentro del entorno social en que desarrollaba su vida.
Cuando fue ajusticiado, Doblado ya había provocado varias muertes, incluso den-
tro de la cárcel. En prisión «andaua muy travieso con otros moçuelos sevillanos,
rufianejos» de manera que constantemente estaban castigados: unos días se les
ponía en los cepos y otras «se les colgaba de la segunda reja»13. En el caso del pro-
ceso de desviación de este joven, el protagonista, parece haber mostrado más volun-
tariedad y consciencia que el anteriormente mencionado Damián Carmona, a quien
la fortuna, su grupo de sociabilidad juvenil y la establecida entre éste y otros gru-
pos juveniles con los que competían por espacios urbanos, muchachas o simple-
mente en juegos, condujeron al infortunio del patíbulo.
Algunos «valientes» como Doblado, perdían sus nombres o conservaban
sólo los propios, sin apellido, al tiempo que se desgastaba su antigua identidad
para construirse otra, «desviada». A veces adquirían otros que les identificaban
más con sus habilidades y sociabilidad extrafamiliar que a su linaje y parentela.
A Francisco García, cuya cabeza acabó en una jaula en la puerta de La Macarena,
donde lo ahorcó la justicia el 7 de abril de 1611, le pusieron «por mal nombre,
Manotas». «Era de los valentones de la feria y llamáronle Manotas porque las
tenía muy grandes, para hacer mil insultos y travesuras». Su ejecución despertó
gran curiosidad y conmoción en la ciudad andaluza14. Nadie quería perderse la
contemplación de la muerte del autor de tanta fechoría urbana. Manotas, como
Doblado, parecía un joven que optaba decidida y conscientemente por la vida
del malentretenido.
Adquirir la condición de «valiente» o «valentón» no era nada fácil, no estaba
al alcance de cualquiera. Era algo que no podía derivarse de una sola acción. Se
precisaba contar con toda una serie de acciones audaces que acababan por reco-
nocerse y contarse como épicas dentro del entorno en que se integraba el indivi-
duo. Antes de que esto se produjera, el «valentón» podía haberse ido formando un
carácter dentro de una actividad profesional o de otras múltiples maneras. De no lle-
garse a «valentón» o «valiente» uno podía quedar como «travieso y valentonci-
llo». Por lo general era el caso de jóvenes entretenidos en juegos, aficiones y
diversiones que eventualmente alteraban la paz pública. Eran muchachos como
Melchor Miranda, un joven que habiendo sido mandado apresar y estando refu-
giado en la iglesia de San Salvador de Sevilla, desde allí, deshonraba a los transe-
úntes y ofendía a los clérigos de la iglesia y a las mujeres que allí acudían y cruzaban
el patio de naranjos donde él estaba.
A varias muchachas trató de forzarlas allí mismo, con un descaro absoluto,
refugiándose luego en el lugar sagrado. Miranda, de ese modo, había encontrado
el modo de protegerse de sus fechorías y «hacía mil insolencias», saliendo de
noche a alborotar y volviendo luego a refugiarse en la iglesia, hasta que lograron
capturarlo las autoridades. Entonces, habiendo sido culpado en más de treinta
expedientes judiciales por delitos como los descritos, fue ajusticiado en septiem-
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14. LEÓN, P. DE. Compendio… op. cit. f. 362 vº.
bre de 1593, sin haber llegado a ser tenido por «valentón»15. Es evidente que la
forma de conducirse para consumar sus fechorías no le había ganado el «buen
nombre», respeto y autoridad que se requería para ser acreedor de «valentía» en
la sociedad urbana de la capital andaluza. Se podía llegar a «valiente» contando con
ciertos valores personales y de carácter, además de integrarse en el entorno ade-
cuado que, por otro lado, no respondía a un único patrón, puesto que, en función
de ese entorno, la significación, rasgos y connotaciones de la valentía también
podían variar.
En la temprana época moderna, en la cárcel Sevilla, por ejemplo, los presos
solían respetar a aquellos que mostraban más entereza ante los carceleros y frente
a cualquier otra forma de autoridad legal e institucionalmente reconocida. Éstos,
hombres duros, «valentones», que quizá ya lo habían sido y tenidos por tales fuera
de la prisión o habían adquirido allí los méritos suficientes para ello, vertebraban
una sociabilidad en torno a sí que podía llegar a asemejarse a una especie de paren-
tela cultural, y, obviamente, no biológicamente construida, pero que era incluso
reconocida y, en ocasiones, utilizada por los servidores de la justicia para comba-
tir el delito en sus formas más intolerables, como ocurría con Juan de Madrid El
Valiente en 1583, un hombre de quien se llegó a decir que…
… era el más valiente que se conocía en toda Sevilla y sus alrededores; hombre
mui bien uisto i querido de todos y de todas las justicias, porque jamás se le auía
anotado que hiçiese cosas mal pareçidas i muchas vezes se valía la justicia de su
industria y valentía; a todos defendía i haçía mil amistades entre algunos que estauan
enemigos porque todos estimauan mucho el tenerlo contento, pues, como digo, en
muchas ocasiones se valía la justicia del y de su valentía y hallándose de su vanda
[es decir, su mano, poder, autoridad o influencia] todo se allanaua
El final de la vida de este hombre, no obstante, también fue paradójicamente
el cadalso. En algún punto se separaron las dos percepciones, oficial y popular,
que le dotaban de estima y buena reputación. Su participación en la liberación de
uno de sus secuaces que era llevado preso por la justicia en 1583 provocó la muer-
te del escribano que acompañaba al alguacil y al sujeto apresado. En este punto,
Juan de Madrid tuvo que elegir la esfera en que se asentaba más su autoridad y en
la que, por tanto, era más profunda su vinculación. Aunque ahí no acabó su «valen-
tía» sí lo hizo su colaboración con la justicia y policía urbana frente a las cuales
se colocó luego de esta acción, lo que da idea de lo complicado que llegaban a ser
estas relaciones entre la «ley de la calle» y la esfera de la oficialidad.
En este caso, cuando se dispuso el apresamiento de Juan de Madrid «no auía
quien se atreuiesse a prenderlo, ni aún a mirarlo, assí porque todos lo querían bien
y auían visto que no auía querido él aquella desgracia, como porque temían que
antes que lo tomaran o mataran a él auían de quedar ellos muertos, tanto era el
temor que le tenían». Como difícilmente podía ser de otro modo, al fin fue trai-
cionado por su amante que lo entregó a la justicia, como una nueva Dalila y él
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«estando durmiendo, como otro Sansón»16. Una vez capturado se procedió contra
él con rapidez y fue ahorcado en Triana, donde había ocurrido el suceso.
A veces, como en este caso, la construcción de parentescos artificiales en torno
a valentones de esta y otras suertes permitió la gestación de uniones pseudomatri-
moniales paradójicas que, ocasionalmente, podían acabar de forma tan problemá-
tica como la de Juan de Madrid o aquella que mantuvo hasta 1597 y durante más
de una década un hombre llamado Gonzalo de Sanabria con una prostituta en la
capital hispalense. Sanabria, conocido como El Valiente, fue ese año «ahorcado
porque quebrantó el bando, volviéndose de la guerra», y porque mató a su man-
ceba, con quien convivía desde hacía más de una década. Durante el tiempo de la
convivencia ella «lo había traído vestido y sustentado como un príncipe, a puras
ofensas de Dios». El pago que dio a su concubina el rufián desertor «fue enviarla
a los infiernos para siempre jamás». No se alcanzaba a explicar la violencia con
que Sanabria había provocado la muerte de su víctima, pues «halláronla con vein-
te puñaladas»17.
No cabe duda que la bronca entre la prostituta y su rufián llegó en este caso a
un punto extraordinario y que el suceso debió minorar la «valentía» de Sanabria. No
obstante, llegar a «valiente» no era algo fácil en ningún caso. No bastaba con evi-
denciar la posesión de atributos como la lealtad, audacia, una fuerte personalidad
y capacidad para mantener y defender las decisiones, incluso por medio de la vio-
lencia, equidad, equilibrio, un cierto sentido para discriminar lo justo de lo injus-
to… Todo esto tenía que ser armonizado con valores extendidos dentro de un grupo
de referencia relativamente importante, capaz de hacerse notar dentro de la socie-
dad, con suficiente relevancia y peso, aunque se colocara en la bisagra entre la ley
y el delito o, únicamente, dentro de la esfera de éste.
Todas estas razones hacen posible entender el ejemplo de un morisco llamado
Diego de Açacá que fue ajusticiado, junto con otros compinches, en la Sevilla en
1585 por acciones de salteamiento de convoyes que remitían fondos de la recau-
dación de impuestos y por otros actos de este género. Açacá podría servir para
ejemplificar perfectamente el arquetipo de «valentón». Sin embargo, aunque su
entorno de salteadores moriscos así lo reconociera, su arrojo, audacia, integridad y
personalidad justo le colocaban en otra suerte de categoría, la de «renegado», den-
tro de la sociedad cristiana en que desarrolló sus acciones.
Renegados y malos vecinos
El relato de la ejecución de Açacá da perfecta noticia de esta dicotomía interpretativa.
Apenas subió al patíbulo Diego y cuando el escribano le preguntó si tenía algo que
decir para descargar su conciencia, él dijo que sí. A continuación le espetó «que
asentase cómo a la tabernera de la puerta de Triana le deuía medio açumbre de
vino». Gritó, pidiendo «que se lo pagasen». Hizo exclamación de este punto con tal
frialdad y contundencia que «dio a todos los circunstantes gran risa por una parte
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y por otra gran lástima de ver cómo aquel pobre hermano se quería condenar».
A continuación, como era habitual, en el momento de la ejecución, el verdugo se
le acercó y le preguntó al oído si le perdonaba puesto que él no actuaba por sí ni de
acuerdo con su voluntad, sino por mandato del juez. El morisco contestó a su eje-
cutor, «con muy grande desdén y con una risita falsa»: «no me parió mi madre
para que un tan grande bellaco como tú me ahorcase». Y así, «como el buen ber-
dugo vio la buena disposición del paciente, o por mejor decir del enrenegado moro,
y su grande desuerguenza, diole un puntapié y del echó de la escalera abajo». En
ese momento, ya colgando, y tratando desesperadamente de eludir su condena eter-
na, el reo, con grandes voces, «llamó a Mahoma de manera que todos los circun-
dantes lo oyeron».
El premio a esta suerte de «valentía» que demostraba públicamente el morisco
Açacá fue que «el verdugo no quiso ponerse sobre él, ni a caballo de ahogar», que
era lo que solía hacer normalmente: cargarse sobre el condenado para hacer más
peso y acortar la ejecución. Así, mientras colgaba, aún agonizando, «parece que
lo estauan [esperando] los muchachos con las piedras en las manos» y aún vivo,
con su cuerpo oscilando en la horca, «llovió tanta piedra menuda sobre el desdi-
chado morisco que no auía quien parase por allí». Luego, con la pasividad de la
autoridad, un grupo de muchachos se subieron a la horca «y lo desataron y lleua-
ron arrastrando medio viuo y medio muerto por las calles, hasta la noche». Entonces,
reunidos en la plaza de Arriba, en La Costanilla, «lo medio quemaron con los ces-
tos de las vendedoras, quando ellas ya no estauan allí». Ahí no acabó todo. «Después
de bien socarrado (aunque mejor lo abrían socarrado en el infierno) dieron con él
en la puerta de Triana, como para que acabase de pagar la deuda que auía decla-
rado en la horca que deuía a la tabernera»18.
Es evidente de la gente que participó en la ejecución de la muerte no sólo fisio-
lógica sino social, física y simbólica, del bandido morisco Diego Açacá tenía claro
que se trataba de un «valentón», pero era una suerte de «valentía» que se expre-
saba «a la contra» de valores cuyo simple cuestionamiento estaba fuera de los már-
genes de tolerancia no sólo legal sino también social. La actitud del morisco
evidenciaba un desafío que el verdugo y los asistentes a la ejecución no estaban
dispuestos a admitir en modo alguno. No podía confundirse a un «valentón» con un
«renegado». Si el primero merecía cierto reconocimiento y respeto social, el segun-
do sólo tenía que recibir desprecio. Desde esta perspectiva, Açacá era una especie
de «valiente a la contra»: un «renegado». Representaba una «valentía» alternati-
va a la tolerable salvo en muy limitado ámbito de sociabilidad de bandidos moris-
cos y, por lo tanto, se convertía en un sujeto que había que aniquilar
completamente. Era un antisocial. Su actitud expresaba una suerte de «valentía
subversiva» que las concepciones de orden que respectivamente las instituciones,
con sus códigos oficiales, y la «ley de la calle», con otros, informales, toleraban
en una sociedad impregnada mayoritariamente de valores cristianos.
El caso de la reacción social contra Diego de Açacá hace más fácil explicar
que el «valiente» y el «buen vecino» compartían, paradójicamente, algunos valo-
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res, como la lealtad o «fidelidad», como solía expresarse en términos temprano-
modernos a su entorno o grupo. En la Castilla moderna un «buen vecino», «fiel»
para con la comunidad y el testigo más fiable judicialmente debía ser «buen cris-
tiano», «temeroso de Dios» y, al tiempo, «apartado de ruidos y pendencias»19. No
obstante, evitar esto último no era siempre posible, puesto que el azar también
desempeñaba un papel principal para que algunos pequeños conflictos acabaran
en querellas, pendencias y alborotos graves que terminaban por erosionar la propia
imagen y consideración en el ámbito social de referencia. No siempre estaba en la
mano de los sujetos eludir una inmersión involuntaria en alguno de estos lances.
A veces, simplemente, ocurrían episodios violentos porque un pequeño conflicto
incendiaba las pasiones y aprovechaba todo un universo cultural que dotaba de
una significación de afrenta a un determinado comportamiento. Situaciones de este
tipo también podían estar en la base o ser detonantes de ulteriores procesos de des-
viación de los sujetos y, quizá, igualmente, de su posterior criminalización.
Todo esto permite entender porqué los vecinos de Torrejón Juan de Salas y
Juan de Rebolledo acabarán imitando a sus perros y sosteniendo una encarnizada
lucha en 1615, pero en este caso justo a continuación intervinieron, al parecer con
éxito, todos los mecanismos para refrenar estos episodios, que, no obstante, fene-
cieron con la muerte de uno de los contendientes. A pesar de todo, se evitó una
escalada de violencia de alcance imprevisto, como ocurrió, por el contrario en la
andaluza ciudad de Carmona a fines de año de 1642.
En el primero de los casos la disputa se había iniciado entre dos vecinos que
vendimiaban juntos en los campos e hicieron un alto para enzarzar a sus perros y
ver cómo se resolvía la lucha. Del entretenimiento que suponía la pelea de canes,
los dos vecinos pasaron a la comparación de sus respectivas estirpes, metiéndose
cada uno en el rol de sus propios perros o atribuyendo a cada uno de ellos un vín-
culo con el honor de la parentela y linaje de sus amos y esto acabó en una encar-
nizada lucha entre los dos vecinos que, días después, llevó a la muerte a uno de
los contendientes. Todos los controles vecinales se activaron para separar a los
contendientes en este lance, que eran ambos tenidos por buenos vecinos. Se logró
acabar con la lucha entre ellos pero no evitar un fatal desenlace, puesto que uno,
Rebolledo, murió. Sin embargo, la viuda de la víctima se personó por sí y dos hijos
menores en la causa contra el agresor y concedió un perdón de la culpa que pudie-
ra corresponder a su vecino Salas a cambio de una compensación económica que
no era elevada realmente y con el fin de aquietar una posible escalada de violencia
entre parientes o entre vecinos20.
El pasaje descrito resulta expresivo también de la vigencia de un código «de
la calle» impregnado de valores como la autoestima a partir de elementos de autoi-
dentificación, como el linaje o la estirpe; la preocupación por la posición social
que podría verse comprometida si era cuestionada y no defendida conveniente-
mente; el comunalismo, latente en la aspiración vecinal de una convivencia armó-
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nica, de buena vecindad; la solidaridad dentro de la parentela para desarrollar acti-
tudes de autoprotección corporativa. Estos valores y mecanismos estaban de forma
latente en la pelea entre estos dos vecinos de Torrejón a principios del siglo XVII, tam-
bién entre sus vecinos, y permiten comprobar que la «ley de la calle» se extendía
más allá de la cultura que construía «valentones» en los bajos fondos de la socie-
dad urbana. Por esta razón, cualquier situación creada fruto de la convivencia coti-
diana que pusiera en cuestión presunciones personales o corporativas que ubicaban
y dotaban de identidad a los individuos en sociedad podía derivar en un estallido
de violencia de proporciones y proyecciones casi siempre imprevisibles.
En Carmona, después de que la tarde de San Andrés de 1642, en la Plazuela
de Los Vendedores se produjo una disputa entre un jornalero de la aceituna con su
amo, por razón del salario. Lo que comenzó siendo una bronca entre dos sujetos
que creció hasta que ambos desenfundaron sus espadas, teniendo que emplearse
algunos vecinos del lugar para apaciguar a los contendientes. Entre quienes arbi-
traron en esta disputa se encontraban Alonso de Ojeda y un primo suyo, además
de don Alonso Barba. En la trifulca uno de los Ojedas recibió un cintazo involun-
tario de este último, al que replicó, auxiliado por su primo, con varias estocadas,
antes de fugarse. Ese día, al anochecer, varios caballeros de la ciudad sevillana
acudieron a visitar al herido. Uno de ellos era don Francisco de Villa que era ofi-
cial de la Santa Hermandad y decidió apresar a «los Ojedas». Éstos, por su parte,
también buscaban y lograron encontrar y acuchillarse con «los caballeros». Los
Ojeda lograron hacer retirarse a sus oponentes, tras dejar varios heridos tendidos en
el suelo. «Los caballeros» se replegaron primero en una casa y luego en el campo,
sin que el corregidor de Carmona les pudiera apresar. También se decía que «los
Ojedas» decían que «habían de matar a los caballeros de Carmona»21.
Unas semanas más tarde era de «los Ojedas» de quienes se decía que estaban
retraídos en el convento de Santa Ana de frailes dominicos de Carmona, extra-
muros. La responsabilidad para la persecución del delito dependía del alcalde de la
Hermandad, acompañado por gentes que formaban parte del grupo de «caballe-
ros»: don Gonzalo Tamáriz El Viejo, don Diego Tamáriz, don Teodomiro de Briones
(alcalde de la Santa Hermandad), don Pedro de Lea, don Francisco Adalid, don
Cristóbal de Bordas, Francisco Adáiz y don Alonso Bazán. Viéndose fuertes, «los
caballeros» trataron de sacar del convento a sus adversarios. El alcalde de la
Hermandad, con los suplicantes mencionados y otros vecinos armados de espadas
y escopetas se dirigían al convento, entrando por la portería del carro. Se «oyeron
tiros de arcabuz», el portero salió corriendo y recibió una estocada. La violencia
proseguía su escalada de forma irremisible. Entre «los caballeros» se oían voces
exhortando al grupo a poner fin a la vida del guardián.
Todos estos acontecimientos que se sucedieron en Carmona, hasta el asalto
armado al convento, eran el resultado de una escalada de violencia gestada en un
episodio particular ocurrido en la plaza de mercado entre un jornalero y su amo,
que no acabaron por verse inmiscuidos en las ulteriores expresiones de violencia.
El desenlace fue de varios heridos y dos muertos y varias personas inculpadas de
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homicidio ante la justicia sevillana, que tampoco pudieron prever acabar siendo
etiquetados como criminales unas semanas antes, era un resultado totalmente impre-
visible cuando se inició la disputa entre terrateniente y jornalero en la Plazuela de
Los Vendedores.
Este lance vivido en Carmona, brotado del azar, que permitió que un leve brote
violento encontrara un adecuado caldo de cultivo para desarrollarse sin control,
como el de los dos vecinos de Torrejón varias décadas antes, añade un componente
corporativo al análisis de la «ley de la calle». Las dos facciones en confrontación
aparecen definidas en el proceso seguido por la audiencia de Sevilla para esclare-
cer las responsabilidades de las dos muertes y las heridas en el lance del asalto al
convento de Carmona estaban articuladas sobre valores diferentes.
La facción de «los Ojedas» aglutinaba a una cohorte de personas vinculadas
por lazos de parentesco o por una suerte de parentesco artificial construido en torno
a la familia Ojeda por medio del patronazgo, mientras que en la de «los caballe-
ros», a pesar de que tenía un cierto peso el parentesco de algunos de sus compo-
nentes, el nudo que aglutinaba la facción era el de la constitución de una facción
poderosa en la sociedad local y la propia consciencia de que existía un interés hege-
monista común en ese encuadre local. Ambos referentes corporativos, el vincula-
do al parentesco y el ligado a la integración en un grupo de poder, también formaban
parte de la «ley de la calle» y permiten explicar comportamientos tanto de solida-
ridad como de confrontación en la vida cotidiana en la Castilla moderna.
De alguna manera, en la sociedad castellana de la época moderna todo el mundo
era algo «valiente», es decir, participaba de algunos rasgos de la «valentía» des-
crita en los términos indicados. Eso hacía que el «valentón» fuera más fácilmente
tolerado en su entorno social. El azar, las malas compañías y factores de desvia-
ción social que se estudian a continuación podían activar que esa «valentía» se
concretara en comportamientos que podían rebasar los márgenes de tolerancia
social e institucional convirtiendo al «valiente» en un desviado social o en un cri-
minal. No obstante, otros contextos y circunstancias podían amparar al «valien-
te», a veces, incluso contra la ley, porque la tolerancia social era más permisiva
que el derecho positivo y, a veces, incluso ofrecía connotaciones positivas a com-
portamientos que expresamente eran condenados y punidos como delitos por ley
penal. Tal es el caso, por ejemplo, del contrabando, entre otros que aquí ya han
sido mencionados.
No sólo comportamientos que eran fruto de la decisión de los individuos sobre
opciones vitales, como podía ser el caso de quien se integrara en una red de delin-
cuentes, sino también valores ampliamente asentados y compartidos en la socie-
dad castellana moderna formaban parte de una «ley de la calle» que ordinariamente
contribuía a cohesionar a la sociedad y dotar a los individuos de referentes corpo-
rativos dentro de los que podían desarrollarse acciones solidarias y protectoras,
pero otras veces ayuda a explicar las razones de que estallara el conflicto o de que
se produjera en la forma y proporciones en que lo hizo. El parentesco biológico o
cultural, así como la autoidentificación en un grupo social formaban parte de esta
«ley de la calle», que era tanto más rica cuanto más componentes de diversidad se
identificaran en el seno de la sociedad.
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«Pendencias» y códigos éticos: edad, trabajo, origen y etnia
La sociabilidad juvenil masculina propiciaba que afloraran asociaciones de jóve-
nes varones que, aunque no fueran absolutamente fieles al grupo, generaban lazos
personales basados en una reciprocidad que no siempre era simétrica. Es más, gene-
ralmente era asimétrica, puesto que con frecuencia se construían rangos y jerar-
quías internas. En grupo, eventualmente, consumaban «pendencias» o acciones
violentas colectivamente organizadas y desarrolladas, a veces, con cierto grado de
preparación. Estos episodios cohesionaban al grupo y le permitían competir con
otros análogos, ya fuera por espacios de diversión o distritos urbanos o bien en
retos y chanzas. Además, posibilitaban ejercer una disciplina interna en estas esfe-
ras de sociabilidad. El arquetipo de «valentón» se acomodaba bien al modelo de
joven depositario de cierto prestigio dentro de estos grupos juveniles. Actuaba
eventualmente con una autoridad reconocida dentro de un grupo heterogéneo y
variable de jóvenes varones que reconocían sus cualidades personales, sobre todo,
su masculinidad y audacia como valores positivos. Estos eran rasgos que podían
irse acumulando a lo largo de años. Bajo este encuadre es posible leer y analizar epi-
sodios de la vida cotidiana que de otro modo resultarían incomprensibles o expli-
cados de forma parcial e incompleta.
El hecho de que la esposa del actor vallisoletano Juan de la Bautista Arce,
Isabel de Paz, recibiera una pedrada en la cabeza, la noche del 20 de mayo de 1621,
cuando se asomó a una ventana de su casa puede leerse con estas claves. Fue puro
azar que Isabel de Paz se asomara esa noche a la ventana, quizá por haber oído
ruido en la calle a deshora, pero no era casualidad que hubiera gente dispuesta a
la agresión en la calle. Esa noche se había producido una pendencia entre un hijo
suyo y otro grupo de jóvenes en la localidad de Brihuega. El muchacho quedó mal-
herido y se había refugiado en la casa. Mientras, Cristóbal López, Diego López y
un grupo de gente acudió a la casa gritando «molinillas, gallinillas», «que no ha
de quedar ni rama de vosotros» y retaba a «estos hidalgos que dan prendas, por-
qué se encierran tan presto»22. Fue la curiosidad de la esposa del actor lo que pro-
vocó que se asomara y, eso propició su herida, pero la pendencia entre su familia
y el grupo de alborotadores que les consideraba «hidalgos» «molinillas» estaba en
las calles del vecindario. Las razones del conflicto no quedaron claras en el pro-
ceso contra Cristóbal López, acusado como autor de la pedrada sin más prueba
que meras sospechas.
Todo parece indicar que este episodio se trataba de una bronca entre cuadrillas
de jóvenes para dirimir roces, disputas del juego o la determinación de los res-
pectivos barrios o distritos de influencia. En otros casos el antagonismo social se
manifestaba más nítidamente. Con frecuencia en este tipo de enfrentamientos uno
de los valores que se solían respetar es el de equidad entre los contendientes, que
no quería decir igualdad numérica de combatientes, sino proporcionalidad más o
menos aparejada en las fuerzas como para hacer justo el lance. También el códi-
go de honor afectaba a todo este esquema. Con gran claridad permite observar lo
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ocurrido en torno a la muerte del licenciado Manuel de la Rosa en la villa granadina
de Loja la noche del 27 de septiembre de 1619. De la Rosa y otro clérigo habían teni-
do ya una pesadumbre previa con su vecino don Pedro de Acosto y Figueroa, por
la que de la Rosa había sido reprendido por su vicario. Lo que había ocurrido,
según narró entonces de la Rosa era que había visto a don Pedro «en pendencia»,
pero que «siendo entre dos, los dejó». Volvió más tarde al lugar y en ese momen-
to ya hubo un enfrentamiento colectivo en que ambos participaron. Presos el clé-
rigo y don Pedro, «se declararon amigos», pero hubo quienes, entre sus vecinos,
les vieron aún «con desasosiego» en esa situación.
Ciertamente, Manuel de la Rosa estaba «melancólico y sentido» porque en la
confrontación anterior le habían llevado la espada, lo que era un signo afrentoso
y denigrativo inequívoco. Era asunto que tocaba a su «valía». Por ello, «se jura-
mentó a quitar las espadas a los demás, sin que les hiciera otro mal alguno». Lo
que se proponía era dárselas todas al pregonero para que las vendiese. Así lo hizo
constar en el juicio. Eso provocó otra disputa y un nuevo enfrentamiento de que
resultó herido de muerte el licenciado de la Rosa23. En esta ocasión intervinieron
valores muy asentados en la sociedad castellana del Antiguo Régimen expresados
a través de todo un lenguaje no verbal. El significado de la tenencia o despojo de
la espada dentro de una percepción de la «masculinidad» y la «honra», así como,
particularmente, la concepción de que el enfrentamiento debía ser justo o equita-
tivo eran valores que formaban parte de la «ley de la calle» que imponían y a que
se sujetaban estos grupos juveniles masculinos, dentro de los que podían encon-
trarse gentes de diversa condición y estado.
El mundo de la actividad laboral también ofrecía múltiples ocasiones para la
gestación de lenguajes propios relacionados con la actividad, con la participación
de los individuos en la misma, con la ética del trabajo y la sociabilidad entre com-
pañeros de una misma actividad. Así, por ejemplo, entre estibadores, pescadores y
gentes de mar existían códigos no escritos, lenguajes y formas de relación que deri-
vaban a veces en la construcción de parentelas artificiales para articular solidaridad
y disciplina. En la Sevilla de los siglos XVI y XVII, por ejemplo, las gentes de mar
se dividían entre armadores (artesanos empleados en la construcción) y sus subor-
dinados, por un lado, y, por otro lado, los remendadores de redes. Entre los dos
grupos estallaban ocasionales tensiones y enfrentamientos. En ellos, el paisanaje se
convertía a veces en un elemento aglutinante de las facciones24. Más frecuente-
mente se producía la gestación de parentescos artificiales entre gentes que desa-
rrollaban la misma actividad, compartían experiencias vitales concretas o quizá la
vecindad. En esas mismas esferas se podían producir pendencias como parte de
los roces derivados de la competencia por la actividad o de encuentros y desen-
cuentros en la vida cotidiana.
La simple violación de la «ley de silencio» podía estar en la base de conflic-
tos que acababan de forma trágica, como ocurrió a fines de agosto de 1629 en
Sevilla. En esta ciudad, el treinta de agosto de ese año, el teniente mayor de corre-
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gidor procedió criminalmente contra Diego de Almanza, Alonso Bravo y Juan
Antonio después de tener conocimiento de que entre ellos se había producido un
enfrentamiento, que resultó ser el inicio de otros consecutivos entre estos y otros ven-
dedores por menor.
El día anterior otro sevillano llamado Sebastián Escobar había llevado a Alonso
Bravo ante el asistente de justicia para hacer una declaración. Después de haber
declarado Escobar discutió con Bravo, acabando por arrojarle unas tijeras. Ambos
sacaron sus dagas, pero quienes estaban en la audiencia «los hiçieron amigos». Al
día siguiente Juan Antonio se acercó a la albaicería y allí dijo a Escobar que «si
alguna cosa le sucedía por respecto de la dicha declaración [que éste había pres-
tado ante la justicia] le havía de matar»25. Un día después, a eso de las tres de la
tarde, Bravo, Antonio y Almazán acudían a la alcaicería dispuestos a hacer pagar
a Escobar que por su declaración del día anterior, el asistente de justicia les había
mandado prender, informado de su previa reyerta, y porque Bravo había reñido
con Escobar. Éste se acercó al grupo y se dirigió a Bravo diciéndole que podía
abrir su tienda sin problemas, puesto que «si le prendieren yo pagaré lo que costare».
A vista de esto Juan Antonio le preguntó si se aplicaría lo mismo con él. Escobar
le contestó que «mirase lo que le conviniese» y se fue para abrir su tienda. El grupo
de tenderos, ante el conflicto abierto ya suscitado, se había segmentado en dos fac-
ciones.
Cuando Escobar estaba abriendo el despacho de su negocio Diego de Almansa
espetó que «era bergüenza sacar la espada con hombre semejante», denigrando así
a su interlocutor. Las palabras de Almansa hacían suponer que consideraba que
Escobar no estaba a su altura. Otro comerciante, Mateo Salvador, dijo a Escobar
«que no se diese por entendido, que [los otros] eran tres y él uno sólo». Entonces
Bravo se colocó delante de Salvador y Escobar diciendo «voto a Dios que es ber-
güenza que un hombre trayga esta alcaycería alborotada desta manera». Escobar
le contestó que era tan hombre de bien como él. Todos echaron mano a sus espa-
das y «tuvieron pendencia con Escovar», alcanzándole el pecho con una estocada
que resultó fatal26. En este caso, la agresión se convertía en un acto de «disciplina»
dentro de los compañeros de un ramo de actividad que obligaba a desarrollar buena
parte de la misma en la calle y en contacto con otras gentes dedicadas a la misma
labor, entre las que podían ir surgiendo lazos mutualistas pero también códigos de
conducta no escritos pero enormemente influyentes en los comportamientos de
cada uno en la vida cotidiana.
Todo parece indicar que eso ocurría entre los minoristas sevillanos. Se distin-
guía el modo lícito o ilícito de conducirse con los demás y eso generaba reacciones
por parte del grupo hacia cada uno de los sujetos. La «corrección» de los com-
portamientos considerados ilícitos exigía el desarrollo de una «disciplina», es decir,
el desarrollo de instrucción si fuera preciso por medio del castigo físico, que per-
mitiera consolidar el código ético compartido. En este caso concreto se trataba de
preservar una «ley de silencio» que evitara la intervención oficial e institucional
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para decidir sobre querellas cotidianas entre minoristas. Las circunstancias que
produjeron las acciones criminales que alimentaron las causas formadas contra el
ya estibador sevillano Alonso de Lanzarote en el temprano siglo XVII también ofre-
cen información sobre la ética no escrita que regía entre los trabajadores de su sec-
tor. Lanzarote, «trabajador del río», como él mismo se intitulaba, había protagonizado
un lance de cuchilladas con otro estibador portugués en 1614, cuando se abronca-
ron porque el segundo no quiso ayudarle con un fardo de pescado que cargaba.
El muchacho portugués murió consecuencia de las heridas provocadas en el enfren-
tamiento.
La misma noche en que había tenido lugar el acuchillamiento entre los dos
muchachos Lanzarote fue asaltado por un grupo de jóvenes que quisieron poner
punto final a su vida de forma violenta, debido al lance anterior. Todas estas cir-
cunstancias debieron curtir a este joven que, salvo diversas heridas en sus manos,
salió indemne de ese lance y cuya vocación ya decidida en la trayectoria hacia la
«valentía» se experimentó en octubre de 1615 cuando dio una pedrada a otro esti-
bador del puerto porque éste había despedido sin contemplaciones a un muchacho
que se ofrecía para trabajar en la descarga de bacalao. Lanzarote había considera-
do desagradable la actitud del estibador, que, murió poco tiempo después de pro-
ducirse esta agresión. Antes de que esto ocurriera, la madre y la hermana de
Lanzarote habían visitado al convaleciente y habían logrado de él una escritura
privada de perdón, que permitió al agresor eludir una pena capital.
A pesar de la juventud de Lanzarote y lo violento de los episodios descritos,
las pendencias del muchacho en El Arenal de Sevilla no hacían más que comen-
zar. Tres años después de este episodio, la noche del 23 de octubre de 1618, a eso
de las nueve, formando cuadrilla de una decena de hombres, este muchacho pro-
tagonizó una pendencia para acabar con la vida de otro «trabajador del río» llama-
do Alonso Pérez Gallego con quien había tenido este grupo —y con sus
«camaradas»— diversas pendencias previas. La razón era que la cuadrilla, de que
formaba parte Lanzarote, acusaba a sus rivales de hurto de pescado en los navíos
anclados en el puerto27. La cuadrilla utilizaba la «pendencia» como un instrumen-
to de disciplina en el sector laboral, pero éste era un recurso disciplinario que con-
temporáneamente no eludían los clérigos y al que ni siquiera renunciaban los letrados.
El licenciado Pedro Gutiérrez de la Parra, sirviente en la parroquia del sevi-
llano lugar de San Lúcar La Mayor, conoció cómo, por razón de una querella sobre
el patronato de una capellanía, sus opositores, la noche del 29 de junio de 1642
trataron de poner fin a su vida y a la de su familia más directa, puesto que estando
«su hermano y toda su xente recogidas en las casas de su morada […] y estando
dormidos, abían traído a la puerta de su casa cantidad de haçes de leña, retama y pino
seco y enramaron todas las puertas de las dichas casas, metiendo leña por entre las
tablas de las puertas, enramándolas todas y poniendo los troncos hacia arriba pega-
ron incendio a las dichas casas» y ante las llamas y el temor a que se incendiaran
los graneros cercanos se llegaron los vecinos, que abortaron este plan criminal28.
«La ley de la calle» y la justicia en la Castilla Moderna Manuscrits 26, 2008 181
27. AGS, Cámara de Castilla, leg. 1743, doc. 2, f. 29.
28. AGS, Cámara de Castilla, leg. 1882, doc. 1, f. 4.
Unos años antes de que el clérigo sevillano viviera tan enconado lance, cua-
tro juristas de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte protagonizaron otra penden-
cia violenta. Ocurrió la media noche del 15 de junio de 1635 en la madrileña Calle
Silva. Dos de ellos, los licenciados Juan de la Peña, Marcelo Venero habían entra-
do en una posada de esa calle y preguntado por otro, llamado Juan de Sarabia con
quien tenían «un disgusto» sobre si les había quitado o no una comisión. En medio
de la disputa uno de ellos tomó la mano de Juan de la Peña diciendo que «no avía
de aver más pesadumbres entre amigos y paisanos, y de una profesión», que ya
se verían al día siguiente y resolverían todo. Se acercó Sarabia y dijo que salie-
ran de la posada para hablar, pero al poco tiempo se oyeron «cuchilladas» y se
vieron a tres caballeros, dos de ellos los letrados, tirando estocadas contra Sarabia,
aunque Marcelo Venero quedó herido gravemente, sin saber de quien, y se refu-
gió en el Hospital de la Buena Dicha de la propia Calle Silva, donde, al poco tiem-
po murió29.
Este caso ilustra sobre algunos de los elementos que constituían pilares de los
informales códigos de comportamiento callejeros. Expresamente se aludía por los
protagonistas a la importancia dada como elementos de cohesión social a la pro-
cedencia, origen o paisanaje, que podían propiciar el desarrollo de parentescos arti-
ficiales que se proyectaran en múltiples formas de protección corporativa dentro
de las que podía caber «la pendencia», quizá producida por factores como los que
ya se han estudiado anteriormente o como la que se produjo el 14 de febrero de
1665 poco antes de las siete de la tarde en la madrileña Red de San Luis, en la que
tuvieron parte entre otros un holandés llamado Thome Corbete y un soldado de la
guardia vieja llamado Prudencio Martínez de Zárate. En el lance Zárate recibió
una estocada del primero en el pecho y quedó «sin habla y moribundo» ya en ese
mismo momento. Llegando al lugar un escribano y alguaciles —a quienes se había
dado parte para que tomaran declaración sobre lo ocurrido al herido— murió delan-
te de ellos sin explicar los hechos.
Zárate había estado jugando «a los trucos» con Corbete y todos los demás y
había perdido. Estos dos se abroncaron sobre cuestiones del juego. Al poco tiem-
po algunos testigos vieron al grupo «en riña» en la calle. El resultado fue el descrito.
A partir de la muerte de su oponente, el auxilio de que había dispuesto Thome
Corbete en la pendencia se convirtió en solidaridad de «sus nacionales» hacia él
y hacia Juan de Yelamos, que le había auxiliado en la «pendencia casual», como fue
calificada judicialmente, para evitar que uno u otro, criados del embajador de
Holanda, fueran condenados a pena capital.
Llegados a este punto, Corbete y Yelamos, a instancia del embajador de Holanda
y consulta del Consejo de la Cámara, habiendo precedido apartamiento de la causa
de María González, viuda de la víctima, suplicaron perdón al rey por la muerte de
Martínez de Zárate. Los argumentos expuestos por el embajador holandés asu-
miendo como propia la causa de Corbete eran que éste «no tubo culpa en ella»,
que se trató de una «pendencia casual» y, sin embargo, «por temor de la justicia, anda
ausente padeciendo mucha necesidad él y quatro hijos con que se alla, y su muger».
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El despacho del embajador holandés y el suplicatorio de su despensero Thome
Corbete, que ya había sido sentenciado a pena pecuniaria de 400 ducados y capi-
tal, quedaron para los perdones de Viernes Santo de 1666. En esta misma ocasión
fue perdonado igualmente el carpintero José Martínez, que había sido encausado por
denuncia de los propios alguaciles de villa y condenado, como Corbete, por la Sala
de Alcaldes de Casa y Corte, a cuatro años de presidio cerrado en África y a cien
ducados por participar en la misma pendencia30.
El episodio de la pendencia entre Thome Corbete y Prudencio Martínez de
Zárate y sus respectivos grupos de apoyo, así como el del suplicatorio del prime-
ro y de su compatriota Juan de Yelamos para eludir la pena capital dan muestra de
la relevancia del parentesco artificial vinculado al origen, paisanaje o nacionali-
dad bien para protagonizar una defensa expeditiva frente a una agresión física,
como para desarrollar mecanismos de protección jurídica cuando se hubiera lle-
gado a una situación tan grave como la referida en que la pendencia en que toma-
ron parte los holandeses acabó con resultado de muerte violenta de uno de los
opositores. En este caso la segmentación fue asociada al paisanaje, pero eso no
siempre era así, ni siquiera cuando intervenían componentes de etnicidad. Por lo
general, el componente étnico se convertía en un vigoroso factor de cohesión de
grupo, pero también podía actuar como agente de segregación social.
La captura del gitano José de Avendaño en el Madrid de mediados del siglo
XVII permite comprobar los límites de la solidaridad dentro de la comunidad étni-
ca. Avendaño estaba condenado a muerte por delito de homicidio. La justicia había
recibido un soplo y la noche del 5 de julio de 1659 una cuadrilla de alguaciles tra-
taba de detenerlo en una casa de la Calle Corredera, junto a las Majas de Santiago,
en que estaba reunido con otros. La detención de Avendaño produjo un enfrenta-
miento entre la partida formada por los alguaciles y el grupo en torno al delin-
cuente. Sin embargo, la comunidad gitana se había segmentado, puesto que si bien
algunos amparaban al homicida, el soplo sobre el lugar en que se encontraba éste
había sido dado por algunos sujetos de su comunidad y la razón que se esgrimía
era que el homicidio por el que se le perseguía había sido producido en la persona
de otro sujeto de su mismo grupo étnico31. En este caso la deslealtad de José de
Avendaño hacia un elemento de su propio grupo étnico de referencia implicaba
una deslealtad que produjo la segmentación en la comunidad gitana, propiciando
la acción de la justicia y aprehensión del reo.
Resulta evidente que los lazos interpersonales que establecían una suerte de
parentesco artificial entre sujetos que compartían género, edad, actividad laboral o
etnia permitían desarrollar una suerte de ética más o menos compartida y garante
de la cohesión del grupo, otorgando respeto y autoridad a quienes fueran depositarios
de estima común («valentía»), pero también que existían límites para la solidaridad
y reciprocidad dentro del mismo, como el último ejemplo permite comprobar.
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Malas compañías y contraculturas urbanas
Uniones y asociaciones del tipo de la conocida por Gonzalo de Sanabria y su
concubina en la Sevilla de la última década del siglo XVI estudiada anteriormente
no fueron desconocidas en otros contextos y entornos europeos; no necesaria-
mente entre rufián y prostituta, pero sí entre individuos que se ubicaban en los
bajos fondos de la sociedad urbana. El propósito, generalmente, era desarrollar
prácticas mutualistas que, en estas esferas sociales tan degradadas, podrían resul-
tar relativamente eficaces para sobrellevar la vida día a día. Entre otros casos se
ha comprobado la existencia de este tipo de «asociaciones», por ejemplo, en ciu-
dades como Toulouse y Dublín, constatándose en estos casos la gestación de
lazos de colaboración entre inmigrantes o gentes empobrecidas de los entornos
urbanos en la temprana edad moderna32. No obstante, eso tenía sus riesgos, como
parece evidente recordando el ejemplo del episodio protagonizado por Gonzalo
Sanabria en Sevilla, que tuvo como fatal desenlace la muerte violenta de su con-
cubina.
Otras mujeres en similares circunstancias que la amante del Valiente tuvieron
mejor fortuna que ella dentro de esa especie de parentescos artificiales que se ges-
taban en el lumpen urbano. En algunos casos, las imbricaciones mutualistas de
esta naturaleza llegaban a estar en la base del establecimiento de lazos que pudie-
ron ser útiles también para la organización de una actividad delictiva. A veces, no
obstante, la intervención oficial de la justicia ocasionalmente puso fin a unas vidas
que gravitaban en torno a actividades delictivas reiteradas, desarrolladas de forma
organizada y con un cierto grado de profesionalización.
La fructífera asociación entre Jonathan Wild y Moll Cutpurse en el Londres
de los años veinte del siglo XVIII es conocida, sobre todo, después de que juntos
abrieran un negocio para la recuperación de objetos robados en un pequeño local
de Old Bayle y llegaran contar con toda una red de ladrones que confiaban en ellos
como redistribuidores de los productos de su actividad. El fruto de esta labor de
mediación entre víctimas de hurto y robo y los protagonistas de esas acciones colo-
có en una próspera situación en pocos años a Jonathan Wild, que se presentaba en
los domicilios donde se habían producido las sustracciones ofreciéndose a lograr,
gracias a sus contactos dentro del lumpen urbano, recuperar los objetos perdidos a
cambio de una recompensa que podía llegar hasta la mitad del valor de lo que se
recuperaba para sus propietarios legítimos.
Wild llegó también a ser tenido en Londres como un colaborador de la justi-
cia, un thief-taker, pues a través de sus delaciones de ladrones de la ciudad que se
escapaban a su control lograba mantener su artificiosa respetabilidad y una disci-
plina entre quienes le suministraban objetos robados y a cuya sociabilidad había
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accedido por medio de los contactos de su compañera y antigua prostituta33.
Ejemplos con menor resonancia que el de Wild pero no menos efectivos fueron
conocidos igualmente en la vida urbana castellana de la época moderna particu-
larmente ligados a actividades de contrabando34, aunque también en los mercados
informales urbanos que proliferaron en las plazas públicas de casi todas las ciu-
dades principales europeas durante la época moderna y que en algunas, como era
el caso de Madrid, podía variar su localización, funcionalidad, movilidad y mar-
ginalidad dependiendo del grado de tolerancia oficial hacia las actividades que allí
se desarrollaban. En muchas de las tareas que concentraban estos mercados infor-
males las mujeres alcanzaban un protagonismo importante y la solidaridad prac-
ticada dentro de redes informales de negociantes de todo género se convertía en
piedra angular para sostener la propia existencia del mercadeo35.
La procesión de reos hacia el cadalso de la sevillana plaza de San Francisco el
15 enero de 1609 da idea de la existencia de lazos asociativos en torno a algunos
de los protagonistas de ciertas variedades de delincuencia urbana. Ese día era con-
ducido a la horca Juan Rodríguez por cuatrero famoso. Era mozo de poca edad.
Acabó así «por unirse a malas compañías» con las que «aprendió este mal oficio,
y que no era nada lo que le habían probado respecto de los muchos más hurtos que
había hecho». Había sido estudiante en colegios de la Compañía de Jesús en Madrid
y en Ocaña «y vivido virtuosamente hasta que se juntó con las malas compañías».
Ese día fueron ahorcados también por «escaladores de casas y ladrones famosos»
Juan Díaz, español, Rodrigo Gitano y Juan Francés. Con ellos, en la procesión de
penados iban cuatro mujeres, dos azotadas y dos condenadas a vergüenza por encu-
bridoras y «receptadoras».
Desde activos cuatreros o contrabandistas, que se enquistaban de una manera
más o menos autónoma, pero consciente, en informales redes para la consumación
de actividades delictivas que les reportaban opciones para ganarse la vida, como
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podía ser el caso de Juan Rodríguez en la Sevilla de 1609, hasta las más comple-
jas organizaciones que incluían, además de gentes como los «escaladores» Juan
Díaz, Rodrigo Gitano y Juan Francés o las «receptadoras» que con ellos fueron
ajusticiadas hasta gentes de guante blanco que no eludían participar en los merca-
dos negros, había una gama amplia de situaciones y lealtades tanto hacia el con-
junto de la red delictiva —que podía ser más o menos estable o formarse y
deshacerse en poco tiempo— y también hacia la actividad misma. Las redes delic-
tivas de este tipo implicaban la existencia de ciertos lazos entre ladrones y recep-
tores más de cien años antes de que Wild tejiera su red en el Londres que conocieron
Defoe y Hogarth o que evidenciaran su extraordinario dinamismo en los under-
worlds que desplegaban una compleja actividad en ambos márgenes de la ley en
la época dorada de la capital holandesa36.
El funcionamiento de estas redes informales, tejidas en torno a las tareas que
dimanaba una actividad delictiva y que no exigían por lo general una completa
fidelidad de cada uno de sus componentes al proyecto o al negocio que generaba
la red en sí misma, podía dar lugar, sin embargo, a la gestación de contraculturas
vinculadas, por un lado, a la transmisión de saberes entre unos y otros o, por otro
lado, a la propia actividad y al objetivo de consumarla de forma clandestina. En
tal sentido puede interpretarse la utilización de lenguajes visuales, signos o «guz-
paratos», como expresaban algunos de los condenados después de su captura37,
o bien señales de cualquier tipo que podían borrarse si fuera necesario, pero que
servían para indicar si el lugar era de reunión o de distribución de productos clan-
destinos, como solía hacerse para vender vino, harinas o aceites sin control muni-
cipal o el grado de dificultad para robar en los emplazamientos y propiedades que
eran señaladas con estos signos38.
Llegado el caso podían aflorar incluso contrasociedades, más o menos tolera-
das o vigiladas sutilmente a distancia por la administración, como al parecer se
gestaba cada año en torno a las gentes —hombres y mujeres— que acudían a las
almadrabas en Sevilla. Atraídos por la labor de la pesca del atún también «allí se
recojían los facinerosos valentones y forajidos que iban allí a haçer de las suyas
en aquella temporada a donde a río rebuelto tiene el demonio (maldito pescador
de almas) sus ganancias mui çiertas porque allí lleuan sus amiguillos y por quíta-
me esas paxas se matauan y herían algunas veçes y también los ahorcauan allí sin
más proçeso ni apelación que los pudiese defender ni librar»39.
Así contemplado, el fenómeno de la «valentía» tenía unas connotaciones pre-
cisas, pero se expresaba de forma heterogénea, pudiendo referir a un joven aso-
ciado a «malas compañías», un allanador de moradas o salteador de caminos, un
rufián o alguien integrado en toda suerte de redes criminales. Lo importante eran
36. EGMOND, F. (1993). Underworlds. Organized crime in The Netherlands, 1650-1800, Cambridge.
MANTECÓN, T. A. «Las culturas criminals portuarias…», op. cit. passim.
37. LEÓN, P. DE. Compilación… op. cit. ff. 349-349 vº (1597, Juan Núñez) y 370 vº (1615, Alonso
Roldán).
38. En Madrid, por ejemplo, solía dejarse un ramo en la ventana de la casa donde se distribuía vino o
aceite sin licencia.
39. LEÓN, P. DE. Compilación… op. cit. ff. 39 vº.
los rasgos particulares de la personalidad del «valiente», que le conferían autori-
tas dentro de su entorno social y, a veces, también fuera del mismo, incluso para
los oficiales de la justicia. Había que gozar de cierta estima para tener crédito en
el entorno social en que uno se integraba y, así, poder desarrollar su actividad, ya
fuera legalmente aceptable o no. La tolerancia social dependía de otras consideracio-
nes que no se ajustaban a los encuadres legales, pero también trazaba ciertos criterios
de licitud o ilegitimidad en los comportamientos, de forma que uno podía ganar
crédito o perderlo en la medida en que era «fiel» o no a esa no escrita ética comu-
nitaria que, además, era muy heterogénea, puesto que los valores que podían afian-
zar el crédito de un individuo en el lumpen urbano hasta llegar a ser tenido por
«valiente» o «valentón», podían no servir en otros contextos o entornos sociales.
Conclusiones
Sobre el histórico debate en torno a la complicada relación entre sociedad y cri-
men, reconocido ya por algunos de los más destacados penalistas de la época del
humanismo europeo, es preciso aclarar, a partir del estudio de la casuística anali-
zada, que es la primera la que produce crimen, pero también porque es germen de
todo género de sociabilidad, así como los valores que permiten explicar los com-
portamientos humanos y las tolerancias sociales hacia los mismos dando lugar a
formalizados códigos penales o civiles, es decir, al desarrollo del derecho, pero
también a informales códigos de comportamiento, lo que aquí se ha venido a lla-
mar la «ley de la calle», con toda su complejidad. Las diversas concreciones y evo-
lución de ésta podrían leerse en clave de avances o retrocesos en los procesos de
«civilización» que estudió Norbert Elias, pero no únicamente bajo estos parámetros.
También desde la perspectiva del desarrollo de autocensuras y autorregulaciones en
los sujetos para disciplinarse entendiendo el término en un sentido weberiano, es
decir, como el desarrollo de acciones por parte de los sujetos para ajustar, aproxi-
mar o acomodar sus comportamientos a las conductas socialmente esperadas para
ellos (disziplin).
Esta perspectiva de análisis para el estudio de la justicia supone desplazar el
punto de vista desde la historia institucional a la historia social o leer las primeras
en clave social, como propuso Tamar Herzog40 a propósito del tribunal de Quito,
pero también ir más allá y avanzar en el proceso de reconstrucción de valores que
articulaban culturas de convivencia y conflicto en las sociedades históricas y que
pueden ser deducidos desde el análisis de la práctica de la vida de cada día de los
sujetos en sociedad.
Resulta obvio que en estas páginas no se concluye la investigación sobre esta
materia, sino que se apunta a un ámbito de investigación y se opta por una pers-
pectiva analítica para estudiar cada esfera de sociabilidad y convivencia y com-
probar las diversas sensibilidades de las gentes de la Castilla moderna ante conceptos
que aparentemente encierran similares contenidos en nuestros días pero no es así,
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sino que su diferente semántica permite comprobar la naturaleza, vitalidad, jerar-
quía y relevancia de lazos interpersonales. Así ocurría en «asociaciones» que se
apoyaban sobre culturas varoniles juveniles, dentro de la esfera laboral, en las
«comunidades» familiares, los grupos de parentesco y los étnicos, como se ha teni-
do ocasión de comprobar, pero podía expresarse igualmente en otros escenarios
muy diversos en que se acentuaran valores asociados a la feminidad y, del mismo
modo, no sólo a redes o asociaciones informales, como las aquí estudiadas, sino
también a la vinculación personal a instituciones asociativas como el ejército o la
iglesia, que podían llegar a generar infinitas demandas a los sujetos. La idea del
servicio a una fe o una monarquía o dinastía también podía generar, incluso además
de en otras esferas en la propia corte, culturas en que eventualmente afloraran inclu-
so patrones o valores que eran «apropiados» a partir de cuanto regía en la «ley de
la calle».
Algunos intelectuales portugueses, por ejemplo, también utilizaron en otros
contextos el término de valentôes para referir facciones cortesanas que optaban
por alternativas belicistas sin medir las consecuencias de un enfrentamiento mili-
tar frente a potencias que competían con los lusos en diversos puntos del imperio
colonial. Así lo relató por ejemplo el jesuita Antonio Vieira, quien utilizó el tér-
mino para identificar a los cortesanos que apostaban por un enfrentamiento con
los holandeses a mediados de la década de 1640, ante la toma de posicionamientos
neerlandeses en el norte del Brasil. Se identificó con este término igualmente a
quienes apostaban por una política belicista, de confrontación, con la monarquía
española en tiempos de Felipe IV41. No creo que esta referencia lusa de mediados
del siglo XVII se trate de un ejemplo único, aunque sí expresivo suficientemente,
de una apropiación en una esfera elitista de algunos valores vigentes en la cultura
disciplinaria que latía en la calle, particularmente aquellos que relacionaban la
valentía con la masculinidad, el honor-orgullo, el uso de la violencia con un fin
reequilibrador y jerarquizador de estima y posición dentro del grupo de referen-
cia, en este caso de la corona portuguesa en un encuadre imperial.
Sea como fuere, todo el material empírico estudiado ofrece una visión parti-
cular sobre la justicia, el control social y la «disciplina» de los comportamientos
en la sociedad castellana del Antiguo Régimen; una imagen más socialmente par-
ticipada y definida ante la resolución de cada conflicto concreto de lo que se supo-
nía en cuidadosos estudios focalizados principalmente en la lógica de las instituciones
que generaban la documentación que normalmente analizamos para estudiar la jus-
ticia: los procesos, las causas judiciales42. Al mismo tiempo, permite comprobar
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la presencia ineludible de una justicia extrajudicial depositada en valores y prin-
cipios cambiantes que delimitaban, en cada momento y caso, las fronteras de la
tolerancia y la intolerancia social ante comportamientos que podían ser también
etiquetados como ilegales o, llegado el caso, criminales o no. De alguna manera, esta
cuestión resulta fundamental para definir no sólo el crimen, sino también la des-
viación social y analizar los procesos de desviación que podían, incluso, acabar
por etiquetar a un sujeto como «valentón» y ubicarse en una posición social y ante
las instituciones quizá tan ambigua como la del Monipodio cervantino. Del mismo
modo, reconoce una complejidad a la propia definición y realidad de la «justicia»
y a los significados de la «disciplina» en las sociedades del Antiguo Régimen cuyo
análisis es ineludible ya en el momento historiográfico que vivimos.
«La ley de la calle» y la justicia en la Castilla Moderna Manuscrits 26, 2008 189
